去年秋天，我陪母亲回了一趟一碗村，关于刘三亮的故事，都是从谝子嘴冯友友和其他人绘声绘色讲述中知道的。当时的身边还有几个村人，你一言我一语，谈不上幸灾乐祸，听起来却也趣味十足，百咂不厌。
母亲说："这个刘三亮，看来就是个吊死鬼转世，都多大年纪了，最后还是吊死了。唉！就为了那么几个小钱，就把娃娃老婆丢下走了，实在是不值啊！黑玉英也命苦，那她后来再找人家了吗？"冯友友说："人家现在还是队长，是全公社都挂了名的女强人呢。一般人谁敢找，再说，她自己也舍不得离开这个村子，和那些土地，更舍不得离开那栋刘三亮死前给盖的新砖瓦房。"
当年的妇女队长赵秀子，像个肉团一样堆在一根裸露的大树根上插话说："听说有人想着倒插门，黑玉英还看不上呢，嫌人家长得面老，脸黑，人太老实。"早就不做木匠活的田木匠，老朽的只剩一把骨头了，抽着一个长旱烟锅子，冷不丁摇头晃脑神秘兮兮地说："那女人心里面有人呢，所以才守着这村子不离开。"赵秀子盯着问是谁？田木匠说："这种事，我能随随便便说吗，其实你心里比我清楚多了。要不你给老康说说？"赵秀子嘴一扁，"我还当你说别人呢，原来还是他啊。"冯友友打断话题说："你们不要嚼耳朵根子了，瞎猜人家的心思。咱们还是让老康给讲一讲，人家现在在西安大城市的里生活吧。"
说这些话时，母亲和几个村人坐在村东头的大柳树下，微风晃动着树冠，树叶飒飒地响着，不时就飘落一两片泛黄的叶子。我走开了一段距离，观察着这棵生长了二百多年的大树，感到整个树较以前又长高长大了许多，那粗糙扭曲的树杆，举着满头生命的叶子，有种洋洋得意，傲然岁月的姿态。
恍惚之间，在树的阴影里，我看到在树下发生的那些个往事虚虚地蠕动着。再看聊天的人七、八个人，穿背心裤头的有，捂着老式中山装的有，抽烟的有，提着锄头和水桶的有，站着的有，坐着的有，形态各异，胖子瘦猴相间，男人女人混杂，还有几个小娃，在树影里走来走去。已经满头白发的母亲被围在中间，脸上荡着我多年未曾见过的舒心的微笑。
一幅多么难得的乡村闲适照，我心有灵犀，摘下挂在脖子上的照相机，背转身子完成了准备工作，然后一转身，趁人们不注意，咔咔连拍了两张得意之作。只是没想到，我的拍照，影响了人们的注意力，一个个看着我手里的相机，说三道四和嘻嘻哈哈随着都停了下来。
母亲招手让我过去，提议要与在坐的人合一张影，留个纪念。刚才还一派自然的老老少少，神情都认真起来，有的拍着身上的土，有的揪着压皱的衣服，有的用手揉着脸和眼睛，挤挤擦擦围站在母亲的周围。临了，母亲要我想办法把这棵树全照进去，说回去了拿给父亲看。
下午，母亲随了冯友友两口子，到地里重操劳动工具，重温了一次往日劳动的情景。我拿了相机在村里转悠，凭了记忆来到疯子远方的父亲家。房子还是那座老房子，只是门窗都更换成了新的，院墙修的齐齐整整，院子打扫的挺干净，房子西侧新盖的牲口圈棚里，一头骡子和一头牛分拴在悬挂的铁皮槽头两侧。我推不开院门，弯下腰一细看，才知被一把小铁锁锁着。正在这时，一个年轻人扛着一捆新割的青草往院子走来，到了家门口后把草捆往墙边一立，边掏衣服口袋边用眼瞟着我看。从他的眼神里，我看到了远方的影子，试着一问，果然就是当年的那个鼻子两筒，整天拉着驴放的小家伙。
我有点贸然地问说："你爷爷在吗？"年轻人迟疑了一下说："我爷爷前些年就死了，你是……？"我说："我是你父亲的朋友，也是从咱们一碗村出去的。当年我走时，你才九岁多。要说你的长像，跟你爹有很多相似的地方。"年轻人就想起什么，热情地招呼我进了屋子，从柜子里找了一盒香烟给我抽，说了句叔，你等着，几乎是小跑着出了院子。
我有空瞅着收拾整齐的屋子，就看见一张一家三口的照片，心想，当年的小家伙看来已经结婚，再细一推算，一切都顺理成自然了。年轻人很快抱着一颗西瓜，两颗味道香甜袭人的华莱士回来了，用刀子一切两半，在碗柜里取了小铁勺，给我递在手里。我吃了一口，一嘴童年的味道，泌人心脾。年轻人看着我说："我知道你是谁，可我那时候小，不知道你叫啥名字。我爷爷后来跟我说过几次，说你曾帮助过我们。我爷爷临死时，还后悔说办了一件错事。"我问啥错事？年轻人犹豫了一下说："我爷爷一直没让我上学。"我说："这么说来，你连一天学都没上过？"年轻人摇着头说："爷爷那时老是用我爹的例子，坚决反对我念书。"我默然了。
傍晚，受黑玉英的邀请，我和母亲来到刘三亮盖好后没住几年的红砖房。黑玉英的两个大女娃都结婚成家了，两个小女娃长得都像黑玉英，模样俊俊的。那个虎头虎脑的儿子也长成大小伙子了。我不经意地观察了半天，真没发现和刘三亮相似的地方。黑玉英提说要吊米凉粉吃，母亲眼睛一亮，说那可费事的很。黑玉英说没关系，反正咱们有的是时间。
黑玉英和母亲边做凉粉边聊，话就说到了刘三亮。黑玉英眼睛湿润地说："婶子，娃他爹的事你肯定也听说了，其实怨我去的晚了一步。唉，那天也是跟上鬼了，听我娃说，三亮他只是和我赌气，谁知让三只乌鸦给扰乱的失了平衡，才出了事。唉！主要还是怨我，明明知道他跟上吊有个死结，一时鬼迷心窍，还去赌气。"母亲宽慰说："三亮就是那么个人，张张扬扬的，你婆婆曾经就给我耳语过，还让我多多关照他呢，担心他迟早要出事的。想不到最终他还是走了那条路，这看来也是他的造化和宿命。"说到了黑香娥，黑玉英打发小女儿去前屋叫奶奶过来吃饭，就说家里来戚人了。
黑香娥老婆婆过来了，上身穿一件黑布衣服，污垢油光锃亮，下身穿一条宽腰大胯束口的灰色裤子，分不清前后，被扭成几大折子，手里拄着一根木拐杖，颤颤微微，踊肩驼背，稀疏的白发掩不住斑点密布的头皮，两腿罗圈，走路鸭子一样踹着双脚。瘦长的脖子被一张皮包裹，形成了许多的皱折，随了呼吸和摆动，能分明地看出颈项上的骨胳。满脸的老年斑像小甲虫在蠕动，随了没牙的嘴向里收宿，两腮向里塌陷，颧骨显得特别突出，一双单薄如朽木耳一样颜色的耳朵，紧贴着皮肉，耳坠上却还挂着一对银耳环。
老人在灯光下的形象，把我深深震撼了，很快又感到一种难以言传的悲哀。为老人当年的风韵，更为眼前老人难以言传的苍老，为岁月，为生命的本身。
晚上，母亲和几个闻风上门来的村人促膝而谈。我非问不多说话，只在旁边静静地听。黑香娥陪坐了一会，跟着众人笑时，发出的是嗓子眼里有痰的声音。后来，她用干瘪没牙的嘴咕咕哝哝了几句话，就找着拐杖，"嘚、嘚"地自己回我们家的老屋睡去了。黑玉英翻译说："我娘说她熬不住先睡去了，等一会让你们到自己的家睡去。"母亲点着头说："你婆婆快九十岁的人了，看看人家口齿虽然有点不清，脑子却一点都不糊涂，不乱。"
这时家门被推了开来，走进一个壮硕的女人，往地当中一站，好家伙，简直可以说是虎背熊腰如铁塔一样。人们一时都无了话，壮女人也不当回事，夹成一条细缝的眼睛盯了母亲一会，又转向我。
黑玉英笑着说："你这个母金钢，是来吓唬人呢！还是看人来了！站在那眼睛贼抠抠的，像挑食物一样。你有话赶紧说，没话就找个结实点的凳子坐下来。"母亲半天没能认出来人是谁，我猜测出是高锁锁的老婆胖女候。母金钢用闷如打雷的声音说："婶，你咋不认识我了？我是候女啊！"母亲意外地连声嚷嚷说；"妈呀！你咋现在长下这么高，这么胖，当年你可不是这个样子啊！"胖女候反应明显迟钝，大嘴吧咂着，如嚼着什么东西一样，却没说出声来。黑玉英说："自从高锁锁让猪给咬死后，候女受了刺激，人的个子和身材就没了管制地长了开来，到现在还没有停的迹象。"胖女候终于又说了句话，问讯我们家的情况？母亲慢慢地说道着，胖女候听了，点了点大如笸箩的头，斜了胯部坐在炕沿上，一直到离开再没说过一句话。
夜深了，我和母亲来到老土屋，在十五瓦小底度灯泡的光亮下，发现墙壁上落了一层黄白色的烟尘，墙角处开裂着一道细长的缝隙，整个窗子还是老样子，底层是两眼玻璃，高处是父亲当年精心制作的木头图案。上窗框向下塌出一个弯肚子，压迫着整个窗子都变了形。为了保持撑力，一根碗口粗的光溜圆木，支撑在窗子的正中央，钢硬地负荷着来自顶上的压力。窗下的土炕却没多大变化，前炕皮上铺着一块陈旧的方格子软塑料地板，一块小布单子上卧着一只黄色猫咪，旁边放着一个破碗，里面盛着一团酱糊一样的猫食。在后炕边上，黑香娥盖着一床麻花被子，枕头平塌塌的，仰睡的头颅像电影中的木乃伊一样，连我们的进来，都没有搅醒她的鼾睡。
母亲说："这个刘三亮，看来就是个吊死鬼转世，都多大年纪了，最后还是吊死了。唉！就为了那么几个小钱，就把娃娃老婆丢下走了，实在是不值啊！黑玉英也命苦，那她后来再找人家了吗？"冯友友说："人家现在还是队长，是全公社都挂了名的女强人呢。一般人谁敢找，再说，她自己也舍不得离开这个村子，和那些土地，更舍不得离开那栋刘三亮死前给盖的新砖瓦房。"
当年的妇女队长赵秀子，像个肉团一样堆在一根裸露的大树根上插话说："听说有人想着倒插门，黑玉英还看不上呢，嫌人家长得面老，脸黑，人太老实。"早就不做木匠活的田木匠，老朽的只剩一把骨头了，抽着一个长旱烟锅子，冷不丁摇头晃脑神秘兮兮地说："那女人心里面有人呢，所以才守着这村子不离开。"赵秀子盯着问是谁？田木匠说："这种事，我能随随便便说吗，其实你心里比我清楚多了。要不你给老康说说？"赵秀子嘴一扁，"我还当你说别人呢，原来还是他啊。"冯友友打断话题说："你们不要嚼耳朵根子了，瞎猜人家的心思。咱们还是让老康给讲一讲，人家现在在西安大城市的里生活吧。"
说这些话时，母亲和几个村人坐在村东头的大柳树下，微风晃动着树冠，树叶飒飒地响着，不时就飘落一两片泛黄的叶子。我走开了一段距离，观察着这棵生长了二百多年的大树，感到整个树较以前又长高长大了许多，那粗糙扭曲的树杆，举着满头生命的叶子，有种洋洋得意，傲然岁月的姿态。
恍惚之间，在树的阴影里，我看到在树下发生的那些个往事虚虚地蠕动着。再看聊天的人七、八个人，穿背心裤头的有，捂着老式中山装的有，抽烟的有，提着锄头和水桶的有，站着的有，坐着的有，形态各异，胖子瘦猴相间，男人女人混杂，还有几个小娃，在树影里走来走去。已经满头白发的母亲被围在中间，脸上荡着我多年未曾见过的舒心的微笑。
一幅多么难得的乡村闲适照，我心有灵犀，摘下挂在脖子上的照相机，背转身子完成了准备工作，然后一转身，趁人们不注意，咔咔连拍了两张得意之作。只是没想到，我的拍照，影响了人们的注意力，一个个看着我手里的相机，说三道四和嘻嘻哈哈随着都停了下来。
母亲招手让我过去，提议要与在坐的人合一张影，留个纪念。刚才还一派自然的老老少少，神情都认真起来，有的拍着身上的土，有的揪着压皱的衣服，有的用手揉着脸和眼睛，挤挤擦擦围站在母亲的周围。临了，母亲要我想办法把这棵树全照进去，说回去了拿给父亲看。
下午，母亲随了冯友友两口子，到地里重操劳动工具，重温了一次往日劳动的情景。我拿了相机在村里转悠，凭了记忆来到疯子远方的父亲家。房子还是那座老房子，只是门窗都更换成了新的，院墙修的齐齐整整，院子打扫的挺干净，房子西侧新盖的牲口圈棚里，一头骡子和一头牛分拴在悬挂的铁皮槽头两侧。我推不开院门，弯下腰一细看，才知被一把小铁锁锁着。正在这时，一个年轻人扛着一捆新割的青草往院子走来，到了家门口后把草捆往墙边一立，边掏衣服口袋边用眼瞟着我看。从他的眼神里，我看到了远方的影子，试着一问，果然就是当年的那个鼻子两筒，整天拉着驴放的小家伙。
我有点贸然地问说："你爷爷在吗？"年轻人迟疑了一下说："我爷爷前些年就死了，你是……？"我说："我是你父亲的朋友，也是从咱们一碗村出去的。当年我走时，你才九岁多。要说你的长像，跟你爹有很多相似的地方。"年轻人就想起什么，热情地招呼我进了屋子，从柜子里找了一盒香烟给我抽，说了句叔，你等着，几乎是小跑着出了院子。
我有空瞅着收拾整齐的屋子，就看见一张一家三口的照片，心想，当年的小家伙看来已经结婚，再细一推算，一切都顺理成自然了。年轻人很快抱着一颗西瓜，两颗味道香甜袭人的华莱士回来了，用刀子一切两半，在碗柜里取了小铁勺，给我递在手里。我吃了一口，一嘴童年的味道，泌人心脾。年轻人看着我说："我知道你是谁，可我那时候小，不知道你叫啥名字。我爷爷后来跟我说过几次，说你曾帮助过我们。我爷爷临死时，还后悔说办了一件错事。"我问啥错事？年轻人犹豫了一下说："我爷爷一直没让我上学。"我说："这么说来，你连一天学都没上过？"年轻人摇着头说："爷爷那时老是用我爹的例子，坚决反对我念书。"我默然了。
傍晚，受黑玉英的邀请，我和母亲来到刘三亮盖好后没住几年的红砖房。黑玉英的两个大女娃都结婚成家了，两个小女娃长得都像黑玉英，模样俊俊的。那个虎头虎脑的儿子也长成大小伙子了。我不经意地观察了半天，真没发现和刘三亮相似的地方。黑玉英提说要吊米凉粉吃，母亲眼睛一亮，说那可费事的很。黑玉英说没关系，反正咱们有的是时间。
黑玉英和母亲边做凉粉边聊，话就说到了刘三亮。黑玉英眼睛湿润地说："婶子，娃他爹的事你肯定也听说了，其实怨我去的晚了一步。唉，那天也是跟上鬼了，听我娃说，三亮他只是和我赌气，谁知让三只乌鸦给扰乱的失了平衡，才出了事。唉！主要还是怨我，明明知道他跟上吊有个死结，一时鬼迷心窍，还去赌气。"母亲宽慰说："三亮就是那么个人，张张扬扬的，你婆婆曾经就给我耳语过，还让我多多关照他呢，担心他迟早要出事的。想不到最终他还是走了那条路，这看来也是他的造化和宿命。"说到了黑香娥，黑玉英打发小女儿去前屋叫奶奶过来吃饭，就说家里来戚人了。
黑香娥老婆婆过来了，上身穿一件黑布衣服，污垢油光锃亮，下身穿一条宽腰大胯束口的灰色裤子，分不清前后，被扭成几大折子，手里拄着一根木拐杖，颤颤微微，踊肩驼背，稀疏的白发掩不住斑点密布的头皮，两腿罗圈，走路鸭子一样踹着双脚。瘦长的脖子被一张皮包裹，形成了许多的皱折，随了呼吸和摆动，能分明地看出颈项上的骨胳。满脸的老年斑像小甲虫在蠕动，随了没牙的嘴向里收宿，两腮向里塌陷，颧骨显得特别突出，一双单薄如朽木耳一样颜色的耳朵，紧贴着皮肉，耳坠上却还挂着一对银耳环。
老人在灯光下的形象，把我深深震撼了，很快又感到一种难以言传的悲哀。为老人当年的风韵，更为眼前老人难以言传的苍老，为岁月，为生命的本身。
晚上，母亲和几个闻风上门来的村人促膝而谈。我非问不多说话，只在旁边静静地听。黑香娥陪坐了一会，跟着众人笑时，发出的是嗓子眼里有痰的声音。后来，她用干瘪没牙的嘴咕咕哝哝了几句话，就找着拐杖，"嘚、嘚"地自己回我们家的老屋睡去了。黑玉英翻译说："我娘说她熬不住先睡去了，等一会让你们到自己的家睡去。"母亲点着头说："你婆婆快九十岁的人了，看看人家口齿虽然有点不清，脑子却一点都不糊涂，不乱。"
这时家门被推了开来，走进一个壮硕的女人，往地当中一站，好家伙，简直可以说是虎背熊腰如铁塔一样。人们一时都无了话，壮女人也不当回事，夹成一条细缝的眼睛盯了母亲一会，又转向我。
黑玉英笑着说："你这个母金钢，是来吓唬人呢！还是看人来了！站在那眼睛贼抠抠的，像挑食物一样。你有话赶紧说，没话就找个结实点的凳子坐下来。"母亲半天没能认出来人是谁，我猜测出是高锁锁的老婆胖女候。母金钢用闷如打雷的声音说："婶，你咋不认识我了？我是候女啊！"母亲意外地连声嚷嚷说；"妈呀！你咋现在长下这么高，这么胖，当年你可不是这个样子啊！"胖女候反应明显迟钝，大嘴吧咂着，如嚼着什么东西一样，却没说出声来。黑玉英说："自从高锁锁让猪给咬死后，候女受了刺激，人的个子和身材就没了管制地长了开来，到现在还没有停的迹象。"胖女候终于又说了句话，问讯我们家的情况？母亲慢慢地说道着，胖女候听了，点了点大如笸箩的头，斜了胯部坐在炕沿上，一直到离开再没说过一句话。
夜深了，我和母亲来到老土屋，在十五瓦小底度灯泡的光亮下，发现墙壁上落了一层黄白色的烟尘，墙角处开裂着一道细长的缝隙，整个窗子还是老样子，底层是两眼玻璃，高处是父亲当年精心制作的木头图案。上窗框向下塌出一个弯肚子，压迫着整个窗子都变了形。为了保持撑力，一根碗口粗的光溜圆木，支撑在窗子的正中央，钢硬地负荷着来自顶上的压力。窗下的土炕却没多大变化，前炕皮上铺着一块陈旧的方格子软塑料地板，一块小布单子上卧着一只黄色猫咪，旁边放着一个破碗，里面盛着一团酱糊一样的猫食。在后炕边上，黑香娥盖着一床麻花被子，枕头平塌塌的，仰睡的头颅像电影中的木乃伊一样，连我们的进来，都没有搅醒她的鼾睡。