陈老汉用叉子捡起干粪硬粪，肘部略为一弯一抛便进了背筐。羊粪多是零散的颗粒，老汉只要看见，都蹲下身子，把背筐放在有坡的地方，像捡豆子一样逐个拣在手里，归到筐中。新拉的湿粪沾在了叉子上，老汉用左手捋了扔进筐里，然后将手在沙土上简单地擦蹭两下。
老羊馆赵太慢吞吞招呼他过来坐一会儿，陈老汉扬了扬粪叉以示回答，鼻子却嗅到了人拉的大粪味道。在所有的粪便里，最属人的粪便养庄稼，可以说一泡人屎比十泡猪肥都强，老汉翕动鼻子嗅了嗅，便循着方向径直走过去，一堆刚拉下不久的屎在沙窝子里静静地散发着臭味。
老汉端详了一会，知道用叉子是无法拾起的，便蹲下身子，给粪上撒了一把干沙子，直接用手去拿捏，结果因为屎太软而沾了一手。老汉并不懊恼，用手又抓了一把沙子，撒了上去，然后慢慢地掺和着，像女人和面一样让粪便和沙土形成了一团，才用手抓了抛进粪匡中。完了，老汉习惯地把手又在沙土上蹭擦了几下，用手托了沙土往起站时，发现小羊馆高傻旦站在身边的沙丘上，傻傻地看着他。
这堆屎就是小羊馆高傻旦拉下的，看到老汉如此这般认真对待这堆臭屎，他先是愣愣的不明白，跟着'嘎、嘎、嘎'像只鸭子一样大笑着向老羊馆跑去，结结巴巴述说着。
陈老汉并不去理会什么，而是重新背起背篓，向别处走开了。
一根谁家的狗叼到野外的干骨头，被陈老汉捡起放入了腰间的尼龙袋子里。有几块布条挂在白茨上，老汉过去一一摘下来收起。想到前天刚刮了一场大风，老汉便向沙漠的深处走去。
多年拾粪让他发现顺便拾点破烂也是一件能卖几个小钱的好事。在破烂里，除了很难捡到的铜铁以外，最属骨头值钱了。而大风有时就从沙土中吹出一些被埋藏多年的骨头。
老汉在沙漠里走着，运气不好，什么也没拾到，正想绕着道回村，却在沙土中发现一块几乎快被埋没的布条子。用手拉扯，又发现是个包裹，解开来却是一个被抛弃几日的死婴。老汉自言自语咕哝说："唉！这是谁家没德啊，把个娃娃又丢了。丢了也不说埋了，就扔在这沙漠里，咋忍心啊。"手却没有犹豫，解了布条子，在风里挥摆了几下就掖到了腰上，然后把已经暗黑的小尸体，就地深挖了一个沙坑埋葬了，还在小坟头上插了一根刚刚长出榆钱子的榆树枝。
夕阳西下时，陈老汉回到家里，家里的一家五口正在吃晚饭。老汉把破烂归到了屋后的一间小土屋里，那是他的收藏室。最后他把粪便均匀地撒到了收藏室旁边的沤粪坑中，用铁锹拍切成小块，再在上面撒了一层沙土掩埋住，细细地审视了一会儿，才拍了拍手回到院子里。
在院子里，老汉来回走了两圈，缩手缩脚回到自己的黑屋子，等待大屋里的人吃完饭后来叫自己。这是媳妇在去年冬天告知他的吃饭规距。
老汉躺在炕上，两眼盯着炕头上自己用了多年的吃饭家具，一个已经跌去了很多瓷片的铁饭钵，那还是吃大锅饭的用物呢。
等了多久，老汉听见儿子走了，又听见大孙子开了自己的西厢房屋门，听见孙女子在院子里喊说要去冬梅家串门。当听到媳妇洗完锅碗后往猪食桶里倒泔水的声音，老汉躺不住了，拿着饭钵来到院子里，用两根筷子敲出声音，嘴里沙哑地喊着说："你们想饿死我呀，你们不给我吃饭。我要吃饭，我要吃饭。"媳妇听见了，在屋里喊着说："喊叫什么！也不看别人忙闲。先回你屋，等一下我给你送过去。饿不死你的。"老汉听话地回屋等着。一会媳妇过来拿走了铁饭钵，又过了一会儿端着饭进来了。饭钵盖子上放着两个黑黄色的窝头，几口酸蔓菁丝，和半钵子糜米米汤。老汉手抖着接过来，一把抓起窝头，先大大咬了一口。媳妇瞅了一眼，临出门时咕浓了一句："都吃了一辈子饭了，还是那么下哇。慢点吃，小心不要噎死了。"
天黑了，每家的串线广播里放着县电台的节目，娃娃们早已聚到了村子里的空地处，玩得喊成一片。赵黑中间把广播临时停下来，通知陈四到队部去一趟，说有事要说。
陈老汉听见了，想着队长是要解决自己的事了，希望中心里又生出一阵不安宁的感觉。
就在老汉昏昏欲睡时，门被哐当一声推开了。儿子陈四黑站在地当中说："爹，你要是再出去胡说八道，我可是真不要你了。你看你想去哪去哪吧。"老汉委屈地说："儿啊，爹啥也没说啊，爹只是……只是每天饿得慌啊。"陈四说："哪天给你少吃下了，不就因为你不讲卫生，娃娃们嫌你，才不让你到大屋子吃饭吗。哼，还想去当五保户，你是越老越不知深浅了。"
这是儿子两个来月和自己说话最多的一次，内容虽然是儿子训斥老子。陈老汉还是很激动，还想解释几句，儿子早已一转身出门回大屋子去了。
那天晚上，儿子和儿媳先是吵架，后来还打了起来。媳妇当然不是儿子的对手，最后哭得声嘶力竭。孙子厚嘴被惊起来了，先是埋怨他老子的不是，后来站在陈老汉的屋子前，恨恨地咒起了老汉，结果被儿子一通臭骂。
陈老汉都听到了，一点也不生气，反而为儿子终于能为了自己的老子和老婆打架，说明这个不孝子还是有点骨气，有点孝心的。他在炕上翻着身，'吭吭'地清着嗓子。
第二天，陈老汉还是天不亮就起床，等太阳升到电线杆一人多高时，他已经把每天外出拾粪的习惯完成了，明光光的脑袋往外冒着隐隐可见的水汽。回到院子里，儿子站在家门口等着他，板着脸有点僵硬地叫了声爹，说："饭做好了，你去洗洗手和脸，过大家来吃饭吧。"老汉说："我还是先去把肥压好了再回来。你们先吃吧。"儿子就有点生气，不耐烦地责问说："你是咋了，让你过来吃就过来吃，粪先放下吃了饭再去摆弄也行吧。"儿子的呵斥，让老汉有点反应不过来。很快他便顺从地按照儿子的意见办了，却偏偏忘了洗手的要求。
大屋里，孙儿孙女都坐在炕上，围着小方桌已经开吃了。儿子是一家之主，当然坐在炕中间，媳妇眼眶发乌，在锅台前忙碌着，对老汉推门进来，连眼皮都没抬一下。老汉在炕边上斜跨了腿坐了，儿子把桌上的一碗面推到他面前，老汉缩了手不敢去接。儿子又要生气了，他才伸手去端碗，孙女鼻子一抽，端了自己的饭到后炕去吃。再看大孙子也嫌恶地放下了碗筷，说是要出工去。
老汉想起儿子刚才要求洗脸和手的要求，当时就坐不住，下地说去取自己吃饭的钵子，还说以后自己还是在自己的屋里吃饭吧，只要饭每顿不要给的太少就行。
走村串户收废品的葛老汉，和陈老汉已经很惯熟了，总是隔一段时间都要来拜访他一次的，这也是他念念不忘的事情，陈老汉想着葛老汉今天该来了，饭后嚼了两口烟叶子，嘴里麻辣着一种味道，就去调理自己的粪坑。猛听得小孙子惊恐万分从自己的破烂屋里钻出来，呀呀地叫唤着跑回了大屋。老汉放下铁锹，到破烂屋里一看，没什么事情发生啊。
收废品的葛老头如约而至，还是赶着那头灰驴拉的车子。陈老汉跟谝了两句，就开始从屋子里往出清理自己收集的破烂。让葛老头意外的是，在一堆骨头中间，居然有一颗圆圆的白惨惨的人的头颅骨。头骨空洞着两个眼窟窿，突出着牙叉骨。葛老头就嚷开了，说这东西是不能收。陈老汉就缠着说，一样的都是骨头，你要是嫌看着不顺眼，我给你打碎还不行吗？葛老头说你打碎了我也不收，你这老汉是老糊涂了，还是想卖钱想疯了。
村里的几个娃子提着烂鞋和不知从何处搜寻来的铁棍铁丝，赶过来换钱，看到了人的头颅骨，一个个吓得瞪大了眼睛。消息就传了开去，很快村里的人们都知道了，议论纷纷，猜说那头骨是陈老汉从谁谁家的坟墓里挖出来的。
陈四听了小儿子的话后，才知道这件事情，当时发火把陈老汉骂得晕头转向，急慌慌用手指掏进颅骨的两个眼窝里，一直拿到沙漠深处，挖坑给埋了。
老羊馆赵太慢吞吞招呼他过来坐一会儿，陈老汉扬了扬粪叉以示回答，鼻子却嗅到了人拉的大粪味道。在所有的粪便里，最属人的粪便养庄稼，可以说一泡人屎比十泡猪肥都强，老汉翕动鼻子嗅了嗅，便循着方向径直走过去，一堆刚拉下不久的屎在沙窝子里静静地散发着臭味。
老汉端详了一会，知道用叉子是无法拾起的，便蹲下身子，给粪上撒了一把干沙子，直接用手去拿捏，结果因为屎太软而沾了一手。老汉并不懊恼，用手又抓了一把沙子，撒了上去，然后慢慢地掺和着，像女人和面一样让粪便和沙土形成了一团，才用手抓了抛进粪匡中。完了，老汉习惯地把手又在沙土上蹭擦了几下，用手托了沙土往起站时，发现小羊馆高傻旦站在身边的沙丘上，傻傻地看着他。
这堆屎就是小羊馆高傻旦拉下的，看到老汉如此这般认真对待这堆臭屎，他先是愣愣的不明白，跟着'嘎、嘎、嘎'像只鸭子一样大笑着向老羊馆跑去，结结巴巴述说着。
陈老汉并不去理会什么，而是重新背起背篓，向别处走开了。
一根谁家的狗叼到野外的干骨头，被陈老汉捡起放入了腰间的尼龙袋子里。有几块布条挂在白茨上，老汉过去一一摘下来收起。想到前天刚刮了一场大风，老汉便向沙漠的深处走去。
多年拾粪让他发现顺便拾点破烂也是一件能卖几个小钱的好事。在破烂里，除了很难捡到的铜铁以外，最属骨头值钱了。而大风有时就从沙土中吹出一些被埋藏多年的骨头。
老汉在沙漠里走着，运气不好，什么也没拾到，正想绕着道回村，却在沙土中发现一块几乎快被埋没的布条子。用手拉扯，又发现是个包裹，解开来却是一个被抛弃几日的死婴。老汉自言自语咕哝说："唉！这是谁家没德啊，把个娃娃又丢了。丢了也不说埋了，就扔在这沙漠里，咋忍心啊。"手却没有犹豫，解了布条子，在风里挥摆了几下就掖到了腰上，然后把已经暗黑的小尸体，就地深挖了一个沙坑埋葬了，还在小坟头上插了一根刚刚长出榆钱子的榆树枝。
夕阳西下时，陈老汉回到家里，家里的一家五口正在吃晚饭。老汉把破烂归到了屋后的一间小土屋里，那是他的收藏室。最后他把粪便均匀地撒到了收藏室旁边的沤粪坑中，用铁锹拍切成小块，再在上面撒了一层沙土掩埋住，细细地审视了一会儿，才拍了拍手回到院子里。
在院子里，老汉来回走了两圈，缩手缩脚回到自己的黑屋子，等待大屋里的人吃完饭后来叫自己。这是媳妇在去年冬天告知他的吃饭规距。
老汉躺在炕上，两眼盯着炕头上自己用了多年的吃饭家具，一个已经跌去了很多瓷片的铁饭钵，那还是吃大锅饭的用物呢。
等了多久，老汉听见儿子走了，又听见大孙子开了自己的西厢房屋门，听见孙女子在院子里喊说要去冬梅家串门。当听到媳妇洗完锅碗后往猪食桶里倒泔水的声音，老汉躺不住了，拿着饭钵来到院子里，用两根筷子敲出声音，嘴里沙哑地喊着说："你们想饿死我呀，你们不给我吃饭。我要吃饭，我要吃饭。"媳妇听见了，在屋里喊着说："喊叫什么！也不看别人忙闲。先回你屋，等一下我给你送过去。饿不死你的。"老汉听话地回屋等着。一会媳妇过来拿走了铁饭钵，又过了一会儿端着饭进来了。饭钵盖子上放着两个黑黄色的窝头，几口酸蔓菁丝，和半钵子糜米米汤。老汉手抖着接过来，一把抓起窝头，先大大咬了一口。媳妇瞅了一眼，临出门时咕浓了一句："都吃了一辈子饭了，还是那么下哇。慢点吃，小心不要噎死了。"
天黑了，每家的串线广播里放着县电台的节目，娃娃们早已聚到了村子里的空地处，玩得喊成一片。赵黑中间把广播临时停下来，通知陈四到队部去一趟，说有事要说。
陈老汉听见了，想着队长是要解决自己的事了，希望中心里又生出一阵不安宁的感觉。
就在老汉昏昏欲睡时，门被哐当一声推开了。儿子陈四黑站在地当中说："爹，你要是再出去胡说八道，我可是真不要你了。你看你想去哪去哪吧。"老汉委屈地说："儿啊，爹啥也没说啊，爹只是……只是每天饿得慌啊。"陈四说："哪天给你少吃下了，不就因为你不讲卫生，娃娃们嫌你，才不让你到大屋子吃饭吗。哼，还想去当五保户，你是越老越不知深浅了。"
这是儿子两个来月和自己说话最多的一次，内容虽然是儿子训斥老子。陈老汉还是很激动，还想解释几句，儿子早已一转身出门回大屋子去了。
那天晚上，儿子和儿媳先是吵架，后来还打了起来。媳妇当然不是儿子的对手，最后哭得声嘶力竭。孙子厚嘴被惊起来了，先是埋怨他老子的不是，后来站在陈老汉的屋子前，恨恨地咒起了老汉，结果被儿子一通臭骂。
陈老汉都听到了，一点也不生气，反而为儿子终于能为了自己的老子和老婆打架，说明这个不孝子还是有点骨气，有点孝心的。他在炕上翻着身，'吭吭'地清着嗓子。
第二天，陈老汉还是天不亮就起床，等太阳升到电线杆一人多高时，他已经把每天外出拾粪的习惯完成了，明光光的脑袋往外冒着隐隐可见的水汽。回到院子里，儿子站在家门口等着他，板着脸有点僵硬地叫了声爹，说："饭做好了，你去洗洗手和脸，过大家来吃饭吧。"老汉说："我还是先去把肥压好了再回来。你们先吃吧。"儿子就有点生气，不耐烦地责问说："你是咋了，让你过来吃就过来吃，粪先放下吃了饭再去摆弄也行吧。"儿子的呵斥，让老汉有点反应不过来。很快他便顺从地按照儿子的意见办了，却偏偏忘了洗手的要求。
大屋里，孙儿孙女都坐在炕上，围着小方桌已经开吃了。儿子是一家之主，当然坐在炕中间，媳妇眼眶发乌，在锅台前忙碌着，对老汉推门进来，连眼皮都没抬一下。老汉在炕边上斜跨了腿坐了，儿子把桌上的一碗面推到他面前，老汉缩了手不敢去接。儿子又要生气了，他才伸手去端碗，孙女鼻子一抽，端了自己的饭到后炕去吃。再看大孙子也嫌恶地放下了碗筷，说是要出工去。
老汉想起儿子刚才要求洗脸和手的要求，当时就坐不住，下地说去取自己吃饭的钵子，还说以后自己还是在自己的屋里吃饭吧，只要饭每顿不要给的太少就行。
走村串户收废品的葛老汉，和陈老汉已经很惯熟了，总是隔一段时间都要来拜访他一次的，这也是他念念不忘的事情，陈老汉想着葛老汉今天该来了，饭后嚼了两口烟叶子，嘴里麻辣着一种味道，就去调理自己的粪坑。猛听得小孙子惊恐万分从自己的破烂屋里钻出来，呀呀地叫唤着跑回了大屋。老汉放下铁锹，到破烂屋里一看，没什么事情发生啊。
收废品的葛老头如约而至，还是赶着那头灰驴拉的车子。陈老汉跟谝了两句，就开始从屋子里往出清理自己收集的破烂。让葛老头意外的是，在一堆骨头中间，居然有一颗圆圆的白惨惨的人的头颅骨。头骨空洞着两个眼窟窿，突出着牙叉骨。葛老头就嚷开了，说这东西是不能收。陈老汉就缠着说，一样的都是骨头，你要是嫌看着不顺眼，我给你打碎还不行吗？葛老头说你打碎了我也不收，你这老汉是老糊涂了，还是想卖钱想疯了。
村里的几个娃子提着烂鞋和不知从何处搜寻来的铁棍铁丝，赶过来换钱，看到了人的头颅骨，一个个吓得瞪大了眼睛。消息就传了开去，很快村里的人们都知道了，议论纷纷，猜说那头骨是陈老汉从谁谁家的坟墓里挖出来的。
陈四听了小儿子的话后，才知道这件事情，当时发火把陈老汉骂得晕头转向，急慌慌用手指掏进颅骨的两个眼窝里，一直拿到沙漠深处，挖坑给埋了。