春天在一碗村，永远是雷同的过程，冷两天热两天，刮几场大西北风，扬几次沙尘暴，河便开了，冻土便软了身子骨，女人皮肤一样软出一种生命的弹性。旋风开始在旷野里东游西串，草木开始努力往外生绿芽子，大地的颜色随着一点点地鲜活起来。
队长赵黑组织社员把各家积好的肥以车为单位拉到地里，然后再均匀地撒开。等肥追好，地整得熨贴了后，播种也便紧张忙碌地开始了。这大约要持续半个多月时间，等春播一结束，赵黑抓住几天的空闲，安排平时分成几组的社员坐在一起，评选今年经过初评后各家积肥的质量优劣，然后计算工分值。在这上面，积粪模范光头陈果然老汉自然的又拨了头筹。
赵黑在会上说："大家的评价是最公正的，有的人家土多肥少，肥的质量不高，打了低分你们也不要有怨言。如果谁觉得自家的肥评得不准，谁回家自己总结去。我只想说，土地是粮食的根本，肥料是庄稼的生命。……，大家在积肥上不要偷奸取巧，要向咱们的积肥老模范学习。你们大家都看到了，人家积的肥，土绒绒的，肥匀匀的，颜色和味道都是真正最好的肥。明年春天，咱们还是这种办法，而且要求肥的标准要更高更严……"评分会开到最后，赵黑特别奖励了一百个工分给陈家，还让会计赵柱子当场写了奖状，颁发给颤颤微微，两手如黑色鸡爪子的陈老汉。有人就说给的奖励太多了，赵黑就黑了脸，当场反驳说："咋，眼红了。只要你明年也能拿第一，我也是这么个奖法。散会。"
会散了，社员们各自回家，陈老汉手里拿着圈成筒状的奖状，守在队部的门前，等赵黑最后出来，用身体挡了去路，搞得赵黑有点莫明其妙。
陈老汉两眼昏花，嘴唇哆嗦，沙哑地说："队长，我不要这奖状行不？"赵黑奇怪地看着陈四老汉的脸说："你这老汉，老糊涂了吧。"老汉表情多皱，眉抽眼歪，舌头在干扁的口腔里似乎用了很大的劲才发出声说："队长，我能不能当村里的五保户。我、我、我现在吃不上饭呀！"
赵黑平时没注意，今天才发现老汉咋变得这么憔悴衰老。脸上可能因为多日不洗，也许是风吹日晒的日子太久了，像枯死的榆树皮一样，都看不清皮肉的颜色了。他感觉到了什么，当时踅回屋子，招呼陈老汉回屋里慢慢说。
陈老汉站在地当中，悲哀地说："我那儿他不孝，我那媳妇她坏了良心。他们不叫我吃饭了，也不让我到大屋子去走动。我那三个小孙子也整天躲着我，我没有水喝，没有饭吃。队长，让我当五保户吧。我、我还想多活几年，还不想饿死啊。"赵黑脸色凝重地问："老陈叔，这事发生多长时间了？要说陈四可一直是个孝敬的儿子呀，过去你还跟别人夸奖自己的儿子媳妇呢！咋现在就变成这种样子了！"陈老汉摇头说："那是过去呀，好我的队长，那是过去呀。过去我还能干活，还能打柴拾粪挣工分。现在我老了，眼睛也快瞎了，眼看着没用了，他们就不想要我了，恨不得让我去死呢。"赵黑说："老陈叔，你是不是和儿子媳妇闹矛盾了才说这气话啊。我给你说，当五保户国家是有条件的，有儿有女有家的老人可不在其列啊。再说，你现在身子骨不如过去，更应该多靠自己的儿子和家里人，要是独立出来，有点病病灾灾的谁来照顾你。你还是不要这么想了，我回头和陈四说一说，父子之间，有什么矛盾解决不了的呢。"
赵黑安慰了老汉半天，答应一定帮助解决这个问题，并保证队里对老模范是会负责到底的。
陈老汉嘴唇蠕动，十几根干草一样的灰色胡子随了下颏抖动着说："哪，哪，队长，你可不要说是我给你说的啊，他们要是知道我告的状，他们会用药毒死我的。"赵黑说："不会，不会，你看你这老汉，咋能这么想问题呢，他们是你的儿女，又不是你的仇人。你只管放心回去，我心里面有数的。"
陈老汉拿着奖状，步履蹒跚回到家里，小孙子狗娃正好背着书包放学回来了。陈老汉脸上挂着慈祥和讨好的微笑，叫说："狗娃，你过来，帮爷爷把这奖状给贴在墙上好吗？"狗娃绕了个弯往大屋里去了，嘴里说："我妈说了，不让我去你那个屋子，我怕你那个屋子有鬼。"屋里的媳妇闻声站到家门口，冷眼看着站在院子里的公公，用手摸了一把儿子的头，回身关上了屋门，丢出来一句话给陈老汉听。"年年一张破纸，都贴了一墙头了，有什么用。"
要是在十几年前，媳妇敢这么没老没小，陈老汉早就翻了脸，不骂个天昏地暗决不罢休。现在他老了，只能木着心情，身体僵硬地回到自己背阳的南凉房中，在地当中呆呆地站了一会，看清了土炕和炕角落处卷起的脏兮兮多年没有拆洗的被褥；慢慢拧过脖子，就看见了贴了满墙的颜色各异，大小不等，新旧不同的几十张奖状。一瞬间，老汉觉得媳妇刚才的话说的也有道理，这一墙的"荣誉"有什么用啊。他想伸手去扯，挨着了却变成了用手指的抚摩。
陈老汉大字不识一个，连自己的名字也不会写，所以一生记忆无多，但对这满墙奖状的来龙去脉，每一张的由来都清晰无误。最隆重的一次，那是全县的大会上，颁发奖状时的那掌声，那红花，那激动人心的铿锵音乐声，那么多的眼睛……。
回忆令老汉近于干涸的血液涨一次小潮水，干涩的眼睛生成几滴泪水。这是光荣和成绩，现在咋能说有什么用呢？要说有什么用？我生儿生女才有什么用呢！这样想的时候，老汉已躺在凉土炕破烂的毛毡上了，新领回的奖状被他在较低的位置沾到了墙壁上，没有胶水和面浆糊，完全是用干稠的唾液沾在了墙上。
老汉缓慢地思想着，有时就好象痴人一样空白出几分钟。他想，今天把家中的丑说给了队长，说出来了并不轻松，相反较平日的麻木更令老汉感到凄惶不已。
老汉想着生儿生女有什么用呢？自己早年对儿子的疼爱，对孙子的爱抚现在换来的是什么呢？生儿生女有什么用呢？想着，想着，老汉的眼睛有点火辣辣的感觉，天啊，已经多年没有泪水的眼睛奇迹般地湿出两朵泪花，雾雾的好象罩了一层纱网一样的眼睛被润泽着，闭眼再睁眼，屋子里的光线一下子亮了许多。
老汉躺不住了，从炕上爬起来，下到地下走了两圈，抑制不住眼泪的再生带来的新感觉，走出了屋子，刺眼的天光让他忍不住用手在眉上搭了个眼罩，适应了片刻，方才背上几十年已经磨损得光滑老旧，又几经加固的一米多高的大背筐，把背带在两个肩头一挎，左手在胸前揪着，右手提了粪叉出村了。
老汉在村口碰上了赵五婶，破天荒主动打了声招呼。赵五婶愣着没回答，老汉已经走过去了。
到了野外，春天的风吹拂着舒坦的土地，青草芽子让视野呈现一片嫩绿，柳树的新枝条在风中散漫地飘摆着。牧羊老汉赵太身上还捂着烂羊皮袄，斜支着身子在一处沙丘向阳的一面晒太阳。小羊馆高傻旦个子明显长高了，用牧羊铲不时铲起土块，准确地投向自由散漫，想着离群野跑的羊，嘴里发着"噢、噢、噢"的叫声。陈老汉目光里的清晰忽明忽暗，好象天空时阴时晴一样，不过视力还是有了明显的变化，平日里的模糊度大大降低了，连对各种粪便的嗅觉也鲜明起来。
队长赵黑组织社员把各家积好的肥以车为单位拉到地里，然后再均匀地撒开。等肥追好，地整得熨贴了后，播种也便紧张忙碌地开始了。这大约要持续半个多月时间，等春播一结束，赵黑抓住几天的空闲，安排平时分成几组的社员坐在一起，评选今年经过初评后各家积肥的质量优劣，然后计算工分值。在这上面，积粪模范光头陈果然老汉自然的又拨了头筹。
赵黑在会上说："大家的评价是最公正的，有的人家土多肥少，肥的质量不高，打了低分你们也不要有怨言。如果谁觉得自家的肥评得不准，谁回家自己总结去。我只想说，土地是粮食的根本，肥料是庄稼的生命。……，大家在积肥上不要偷奸取巧，要向咱们的积肥老模范学习。你们大家都看到了，人家积的肥，土绒绒的，肥匀匀的，颜色和味道都是真正最好的肥。明年春天，咱们还是这种办法，而且要求肥的标准要更高更严……"评分会开到最后，赵黑特别奖励了一百个工分给陈家，还让会计赵柱子当场写了奖状，颁发给颤颤微微，两手如黑色鸡爪子的陈老汉。有人就说给的奖励太多了，赵黑就黑了脸，当场反驳说："咋，眼红了。只要你明年也能拿第一，我也是这么个奖法。散会。"
会散了，社员们各自回家，陈老汉手里拿着圈成筒状的奖状，守在队部的门前，等赵黑最后出来，用身体挡了去路，搞得赵黑有点莫明其妙。
陈老汉两眼昏花，嘴唇哆嗦，沙哑地说："队长，我不要这奖状行不？"赵黑奇怪地看着陈四老汉的脸说："你这老汉，老糊涂了吧。"老汉表情多皱，眉抽眼歪，舌头在干扁的口腔里似乎用了很大的劲才发出声说："队长，我能不能当村里的五保户。我、我、我现在吃不上饭呀！"
赵黑平时没注意，今天才发现老汉咋变得这么憔悴衰老。脸上可能因为多日不洗，也许是风吹日晒的日子太久了，像枯死的榆树皮一样，都看不清皮肉的颜色了。他感觉到了什么，当时踅回屋子，招呼陈老汉回屋里慢慢说。
陈老汉站在地当中，悲哀地说："我那儿他不孝，我那媳妇她坏了良心。他们不叫我吃饭了，也不让我到大屋子去走动。我那三个小孙子也整天躲着我，我没有水喝，没有饭吃。队长，让我当五保户吧。我、我还想多活几年，还不想饿死啊。"赵黑脸色凝重地问："老陈叔，这事发生多长时间了？要说陈四可一直是个孝敬的儿子呀，过去你还跟别人夸奖自己的儿子媳妇呢！咋现在就变成这种样子了！"陈老汉摇头说："那是过去呀，好我的队长，那是过去呀。过去我还能干活，还能打柴拾粪挣工分。现在我老了，眼睛也快瞎了，眼看着没用了，他们就不想要我了，恨不得让我去死呢。"赵黑说："老陈叔，你是不是和儿子媳妇闹矛盾了才说这气话啊。我给你说，当五保户国家是有条件的，有儿有女有家的老人可不在其列啊。再说，你现在身子骨不如过去，更应该多靠自己的儿子和家里人，要是独立出来，有点病病灾灾的谁来照顾你。你还是不要这么想了，我回头和陈四说一说，父子之间，有什么矛盾解决不了的呢。"
赵黑安慰了老汉半天，答应一定帮助解决这个问题，并保证队里对老模范是会负责到底的。
陈老汉嘴唇蠕动，十几根干草一样的灰色胡子随了下颏抖动着说："哪，哪，队长，你可不要说是我给你说的啊，他们要是知道我告的状，他们会用药毒死我的。"赵黑说："不会，不会，你看你这老汉，咋能这么想问题呢，他们是你的儿女，又不是你的仇人。你只管放心回去，我心里面有数的。"
陈老汉拿着奖状，步履蹒跚回到家里，小孙子狗娃正好背着书包放学回来了。陈老汉脸上挂着慈祥和讨好的微笑，叫说："狗娃，你过来，帮爷爷把这奖状给贴在墙上好吗？"狗娃绕了个弯往大屋里去了，嘴里说："我妈说了，不让我去你那个屋子，我怕你那个屋子有鬼。"屋里的媳妇闻声站到家门口，冷眼看着站在院子里的公公，用手摸了一把儿子的头，回身关上了屋门，丢出来一句话给陈老汉听。"年年一张破纸，都贴了一墙头了，有什么用。"
要是在十几年前，媳妇敢这么没老没小，陈老汉早就翻了脸，不骂个天昏地暗决不罢休。现在他老了，只能木着心情，身体僵硬地回到自己背阳的南凉房中，在地当中呆呆地站了一会，看清了土炕和炕角落处卷起的脏兮兮多年没有拆洗的被褥；慢慢拧过脖子，就看见了贴了满墙的颜色各异，大小不等，新旧不同的几十张奖状。一瞬间，老汉觉得媳妇刚才的话说的也有道理，这一墙的"荣誉"有什么用啊。他想伸手去扯，挨着了却变成了用手指的抚摩。
陈老汉大字不识一个，连自己的名字也不会写，所以一生记忆无多，但对这满墙奖状的来龙去脉，每一张的由来都清晰无误。最隆重的一次，那是全县的大会上，颁发奖状时的那掌声，那红花，那激动人心的铿锵音乐声，那么多的眼睛……。
回忆令老汉近于干涸的血液涨一次小潮水，干涩的眼睛生成几滴泪水。这是光荣和成绩，现在咋能说有什么用呢？要说有什么用？我生儿生女才有什么用呢！这样想的时候，老汉已躺在凉土炕破烂的毛毡上了，新领回的奖状被他在较低的位置沾到了墙壁上，没有胶水和面浆糊，完全是用干稠的唾液沾在了墙上。
老汉缓慢地思想着，有时就好象痴人一样空白出几分钟。他想，今天把家中的丑说给了队长，说出来了并不轻松，相反较平日的麻木更令老汉感到凄惶不已。
老汉想着生儿生女有什么用呢？自己早年对儿子的疼爱，对孙子的爱抚现在换来的是什么呢？生儿生女有什么用呢？想着，想着，老汉的眼睛有点火辣辣的感觉，天啊，已经多年没有泪水的眼睛奇迹般地湿出两朵泪花，雾雾的好象罩了一层纱网一样的眼睛被润泽着，闭眼再睁眼，屋子里的光线一下子亮了许多。
老汉躺不住了，从炕上爬起来，下到地下走了两圈，抑制不住眼泪的再生带来的新感觉，走出了屋子，刺眼的天光让他忍不住用手在眉上搭了个眼罩，适应了片刻，方才背上几十年已经磨损得光滑老旧，又几经加固的一米多高的大背筐，把背带在两个肩头一挎，左手在胸前揪着，右手提了粪叉出村了。
老汉在村口碰上了赵五婶，破天荒主动打了声招呼。赵五婶愣着没回答，老汉已经走过去了。
到了野外，春天的风吹拂着舒坦的土地，青草芽子让视野呈现一片嫩绿，柳树的新枝条在风中散漫地飘摆着。牧羊老汉赵太身上还捂着烂羊皮袄，斜支着身子在一处沙丘向阳的一面晒太阳。小羊馆高傻旦个子明显长高了，用牧羊铲不时铲起土块，准确地投向自由散漫，想着离群野跑的羊，嘴里发着"噢、噢、噢"的叫声。陈老汉目光里的清晰忽明忽暗，好象天空时阴时晴一样，不过视力还是有了明显的变化，平日里的模糊度大大降低了，连对各种粪便的嗅觉也鲜明起来。