二喜带来的城里人见了凤霞都说：“这偏头真有艳福。”后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和家珍说：“爹，娘，我把凤霞娶走啦。”说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。我想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说：“家珍，今天是办喜事，你该笑。”二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊：“二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。”凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了，像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说什么，这么一来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问：“他们不会笑话我们吧。”我说：“我背着自己的女人有什么好笑话的。”家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说：“你回来就什么都好了。”按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊：“福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。”我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们，我跟家珍说：“不会吧，才十来天工夫。”家珍急了，她说：“你快去看看。”我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说：“二喜是城里人，城里人就是洋气。”凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说：“没想到你们会来，一点准备都没有。”二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。
凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。
去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：“人都老了，还在乎什么鞋上有泥。”家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。”这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问：“又去看凤霞？”我点点头：“是啊。”他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？”我说：“二喜才不会呢。”二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。
凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。
邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说：“要是凤霞不聋不哑有多好。”她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。
我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：“城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。”看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：“一见了凤霞就忘了时间。”每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：“还有什么忘了说了？”一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：“我得煮吃的了。”家珍拉住我，求我：“你再给我说说凤霞。”其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：“福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。”我说：“话可不能这么说。”他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：“二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。”二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：“爹，我还了债就给凤霞买毛线。”城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：“城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。”队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：“该不会来找我的吧。”领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：“这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？”队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：“红卫兵小将同志。”那个女的挥挥手臂问：“为什么没有标语和大字报？”队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。”那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：“去刷上标语。”那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：“让全村人集合。”队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：“你们这里的地主是谁？”大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：“地主解放初就毙掉了。”她又问：“有没有富农。”队长说：“富农有一个，前年归西了。”她看看队长，对我们大伙喊：“那走资派有没有？”队长陪着笑脸说：“这村里是小地方，哪有走资派？”她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：“你是什么？”队长吓得连声说：“我是队长，是队长。”谁知道她大喊一声：“你就是走资本主义道路的当权派。”队长吓坏了，连连摆手说：“不是，不是，我没走。”那女的没理他，朝我们喊：“他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。”村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：“你们出来说说呀，我没欺压你们。”大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：“队长没有欺压我们，他是个好人。”那个女的皱着眉看我们，说：“不可救药。”说完她朝几个红卫兵挥挥手：“把他押走。”两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：“我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。”队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：“队长。”队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：“疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。”说着队长掉出眼泪，说：“我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。”队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：“毛主席万岁。”几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：“这是你喊的吗，他娘的走资派。”春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：“求你们别打了。”他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：“你是什么人？”我说：“求你们别打了。”有个人指着春生说：“你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。”我说：“这我都不知道，我只知道他是春生。”他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：“福贵，你快走开。”那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：“当初你不该不让春生进屋。”家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。“过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：”春生，快进来。“春生站在门外不肯进来，他问：”嫂子还好吧？“我就对家珍说：”家珍，是春生。“家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：”福贵，你出来一下。“我回头又对家珍说：”家珍，是春生来了。“家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：”福贵，我是来和你告别的。“我问：”你要去哪里？“他咬着牙齿狠狠地说：”我不想活了。“我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：”春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。“一听这话，春生哭了，他说：”福贵，我每天都被他们吊起来打。“说着他把手伸过来：”你摸摸我的手。“我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：”疼不疼？“他摇摇头：”不觉得了。“我把他肩膀往下按，说道：”春生，你先坐下。“我对他说，”你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。“我又说：”你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。“春生抹了抹眼泪说：”我爹娘早死了。“我说：”那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？“那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：”春生。“我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：”春生，你要活着。“春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：”你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。“春生站了一会说：”我知道了。“我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：”春生，你要答应我活着。“春生走了几步回过头来说：”我答应你。“春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：”其实有庆的死不能怪春生。“到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。
五农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：“凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。”凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。
到了家里，二喜把门关上，说：“爹，娘，凤霞有啦。”凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说：“都到床上去，都到床上去。”凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说：“今天你也喝。”凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉了出来，他说：“爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。”一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说：“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。”凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：“要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。”二喜哭得更凶了，他说：“要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。”四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：“爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。”我说：“我吃，我吃，家珍，你吃。”我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。
凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：“你去买顶蚊帐。”二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说：“债不还清，我心里不踏实。”看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：“你别这样。”二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。”凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：“爹，你先去睡吧。”我摇摇头说：“心悬着睡不着。”二喜劝我：“两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。”我想想二喜说得也对，就说：“二喜，你先去睡。”两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。
我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：“苦了凤霞了。”过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拚命喊：“凤霞，凤霞。”里面出来个医生朝二喜喊道：你叫什么，出去。“二喜呜呜地哭了，他说：”我女人怎么还没出来。“旁边有人对我们说：”生孩子有快的，也有慢的。“我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们：”要大的？还是要小的？“她这么一问，把我们问傻了，她又说：”喂，问你们呢？“二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：”医生，救救凤霞，我要凤霞。“二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：”只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。“二喜呜呜地说：”我儿子没了。“我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：”生啦，是儿子。“二喜一听急了，跳起来叫道：”我没要小的。“医生说：”大的也没事。“凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：”现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。“谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。
凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。
去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：“人都老了，还在乎什么鞋上有泥。”家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。”这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问：“又去看凤霞？”我点点头：“是啊。”他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？”我说：“二喜才不会呢。”二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。
凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。
邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说：“要是凤霞不聋不哑有多好。”她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。
我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：“城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。”看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：“一见了凤霞就忘了时间。”每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：“还有什么忘了说了？”一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：“我得煮吃的了。”家珍拉住我，求我：“你再给我说说凤霞。”其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：“福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。”我说：“话可不能这么说。”他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：“二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。”二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：“爹，我还了债就给凤霞买毛线。”城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：“城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。”队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：“该不会来找我的吧。”领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：“这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？”队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：“红卫兵小将同志。”那个女的挥挥手臂问：“为什么没有标语和大字报？”队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。”那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：“去刷上标语。”那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：“让全村人集合。”队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：“你们这里的地主是谁？”大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：“地主解放初就毙掉了。”她又问：“有没有富农。”队长说：“富农有一个，前年归西了。”她看看队长，对我们大伙喊：“那走资派有没有？”队长陪着笑脸说：“这村里是小地方，哪有走资派？”她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：“你是什么？”队长吓得连声说：“我是队长，是队长。”谁知道她大喊一声：“你就是走资本主义道路的当权派。”队长吓坏了，连连摆手说：“不是，不是，我没走。”那女的没理他，朝我们喊：“他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。”村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：“你们出来说说呀，我没欺压你们。”大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：“队长没有欺压我们，他是个好人。”那个女的皱着眉看我们，说：“不可救药。”说完她朝几个红卫兵挥挥手：“把他押走。”两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：“我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。”队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：“队长。”队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：“疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。”说着队长掉出眼泪，说：“我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。”队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：“毛主席万岁。”几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：“这是你喊的吗，他娘的走资派。”春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：“求你们别打了。”他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：“你是什么人？”我说：“求你们别打了。”有个人指着春生说：“你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。”我说：“这我都不知道，我只知道他是春生。”他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：“福贵，你快走开。”那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：“当初你不该不让春生进屋。”家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。“过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：”春生，快进来。“春生站在门外不肯进来，他问：”嫂子还好吧？“我就对家珍说：”家珍，是春生。“家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：”福贵，你出来一下。“我回头又对家珍说：”家珍，是春生来了。“家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：”福贵，我是来和你告别的。“我问：”你要去哪里？“他咬着牙齿狠狠地说：”我不想活了。“我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：”春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。“一听这话，春生哭了，他说：”福贵，我每天都被他们吊起来打。“说着他把手伸过来：”你摸摸我的手。“我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：”疼不疼？“他摇摇头：”不觉得了。“我把他肩膀往下按，说道：”春生，你先坐下。“我对他说，”你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。“我又说：”你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。“春生抹了抹眼泪说：”我爹娘早死了。“我说：”那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？“那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：”春生。“我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：”春生，你要活着。“春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：”你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。“春生站了一会说：”我知道了。“我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：”春生，你要答应我活着。“春生走了几步回过头来说：”我答应你。“春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：”其实有庆的死不能怪春生。“到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。
五农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：“凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。”凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。
到了家里，二喜把门关上，说：“爹，娘，凤霞有啦。”凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说：“都到床上去，都到床上去。”凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说：“今天你也喝。”凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉了出来，他说：“爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。”一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说：“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。”凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：“要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。”二喜哭得更凶了，他说：“要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。”四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：“爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。”我说：“我吃，我吃，家珍，你吃。”我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。
凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：“你去买顶蚊帐。”二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说：“债不还清，我心里不踏实。”看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：“你别这样。”二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。”凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：“爹，你先去睡吧。”我摇摇头说：“心悬着睡不着。”二喜劝我：“两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。”我想想二喜说得也对，就说：“二喜，你先去睡。”两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。
我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：“苦了凤霞了。”过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拚命喊：“凤霞，凤霞。”里面出来个医生朝二喜喊道：你叫什么，出去。“二喜呜呜地哭了，他说：”我女人怎么还没出来。“旁边有人对我们说：”生孩子有快的，也有慢的。“我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们：”要大的？还是要小的？“她这么一问，把我们问傻了，她又说：”喂，问你们呢？“二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：”医生，救救凤霞，我要凤霞。“二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：”只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。“二喜呜呜地说：”我儿子没了。“我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：”生啦，是儿子。“二喜一听急了，跳起来叫道：”我没要小的。“医生说：”大的也没事。“凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：”现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。“谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。